The Man of Flowers inhabited the constant ephemerality of awkward encounters; he always returns just as I forget the weight of that debt lying buried in the past. The memory of a pathological yes that was lost in vows never consummated.
He tried to force the key to profane secrets that broke every law. Perhaps the spiritual bond had not been severed as cleanly as we believed; that fragile emotional tenancy remained a reminder of a series of decisions made at random while caught in someone else’s dreamlike state.
And still intoxicated, in a crowded solitude, drowned beneath the repressed melancholy of withered plans, there remained a contract of commitments abandoned inside a drawer. A love left unfinished, brought down by January’s icy wind.
Our roots intertwined through silences, through whispers, through gazes held with tenderness, through the longing to dwell within the folds of your beard.
The immaculate, warm veil that separated us in that desert-yellow room invited me to reflect upon your passage into a life without me. More than nine winters have passed since that man lost the golden key; ever since, he has sought refuge in borrowed shadows. He allowed the weeds to overtake his garden forever, something one would never have permitted, though he did not know it, and in the end, he became rooted in a garden of flowers I had never imagined as his own.
The clamor warned me that, within that reality, there were neither messages nor light meant for me. I could no longer distinguish the words; everything endures as a cosmic noise that diverts my steps.
Perhaps what haunts us is not having lost one another; what haunts us is never having found each other while we were still waiting. Time was the one that wove the veil, along with the impossibility of entering the life that learned to exist without us.
Originally written in Spanish by the author.
El Señor de las Flores
El señor de las flores habitaba en el constante efímero de encuentros incómodos; siempre vuelve justo cuando olvido el peso de aquella deuda que yace sepultada en el pasado. El recuerdo de un sí patológico que se perdió en las nupcias jamás consumadas.
Intentó forzar la llave para profanar secretos que rompían toda ley, el lazo espiritual tal vez no se había roto de forma limpia como creímos; ese precario arrendamiento emocional era un recordatorio de una serie de decisiones tomadas al azar en un estado de ensueño ajeno.
Y aún embriagado, en soledad acompañada, y ahogado por la melancolía reprimida de planes marchitos, un contrato de compromisos que terminó arrumbado en un cajón. Un amor a medias que un viento helado de enero derribó.
Nuestras raíces se entrelazaban en silencios, en susurros, en miradas sostenidas con ternura, en la idea de habitar en los cuencos de tus barbas.
El velo inmaculado y cálido que nos separaba en aquella habitación de color amarillo desierto me invitó a reflexionar sobre tu tránsito hacia una vida sin mí. Más de nueve inviernos han pasado desde que aquel hombre perdió la llave de oro; desde entonces ha buscado refugio en sombras ajenas. Permitió que la maleza colonizara su jardín para siempre, algo que uno jamás habría consentido, pero él no lo sabía, y terminó echando raíces en un jardín con flores que nunca imaginé suyas.
El barullo me advirtió que en aquella realidad no había mensajes ni luz para mí. No distinguía las palabras; todo subsiste como un ruido cósmico que distrae mis pasos.
Tal vez no nos persigue el habernos perdido; nos persigue el no habernos podido encontrar cuando aún nos esperábamos. El tiempo fue quien construyó el velo, y la imposibilidad de entrar a esa vida que aprendió a existir sin nosotros.
