The night before, the emerald wax had bubbled; just before extinguishing it, the altar that had safeguarded the sea for months burned with benevolence, while the little doe continued to guard the heart (galbi) beside a message that read, “Close to You; One Less Bell to Answer.” It was no mere coincidence; it was a synchronicity that spoke of a healing of the silent current’s vortices: deep, hidden storms that no one sees.
The movement of the metallic spoon against the glass shook me from my sleep at four in the morning, signaling that dense energies were shifting and walking upon a sky that was collapsing; interferences that had once hidden behind me and, more recently, behind the sea, as if its currents were the pulse that binds death to life. My body lay motionless to the tinkling of each strike against the glass. I didn’t feel fear, exactly; only the sensation that someone had crossed the threshold and was standing before the altar. The night held a special silence, as if time itself had stopped. There was an uncomfortable familiarity in the air; then, I thought of him. I don’t know why.
That memory had remained buried until the woman who gave voice to the shadows pulled it from the abyss, revealing details we had never shared. Of this, only three witnesses existed; the rest remained covered in dust. For years, I tried to ignore it until the memory became a blurred dream. And yet, the evocation of that night remained intact, like a thorn in the flesh.
It all happened on a cold winter night, when the metal giant advancing through the pine trees tried to warn us. But, young and distracted, we did not understand. That staggering tavern tyrant decided to throw himself onto the road with a sack full of dry tortillas on his shoulder; those moons of corn surrendered to the wind, victorious, only to end up scattered like a mosaic against the asphalt, breaking all of us—and that tyrant—in two.
Then, the road returned his image to us: a soul lying at the edge of the ditch, confirming that he had not been a mere shadow from the beyond, but a man who, like us, had been touched by misfortune.
The appearance of the man in the mirror tore the portal; an eco inked with farewell and warning. He remained motionless, suspended in the invisible crack between the reflection and the room. For years, I had felt his rancor orbiting nearby, that coldness that ran down my spine like a winter tide. Now, there were no fissures or fear where he could slip through; the mirror trapped him, caught between two worlds, capricious and cyclical. For the first time, he did not seem to be looking for us. The sea was no longer available territory.
I recognized in him that character from over twenty-two years ago, that shadow of thick darkness that first interrupted my path and, years later, began to haunt the sea. That man with a piercing gaze, reddish-brown skin, “Charlie Brown” shirt, and pageboy haircut, clinging to his past, watched me from the reflection of the bathroom mirror. But when I looked for him from my place or reality, he was not there. The marble cabinet split his reflection in two, as if the stone still remembered the way his history had been broken.
El Hombre en el Espejo
La noche anterior, la cera color esmeralda había burbujeado; justo antes de apagarla, el altar que desde hacía meses resguardaba al mar había ardido con benevolencia, mientras la cervatilla seguía custodiando el corazón (galbi) junto a un mensaje que se leía como “Close to you; One less bell to answer”. No era mera coincidencia; era una sincronicidad que hablaba de una curación de los vórtices de la corriente silenciosa: tormentas profundas y ocultas que nadie ve.
El movimiento de la cuchara metálica contra el cristal despabiló mi sueño a las cuatro de la mañana, avisando que las energías densas se desplazaban y caminaban sobre un cielo que se desplomaba; interferencias que antes se ocultaban tras mí y, más recientemente, tras el mar, como si sus corrientes fuesen ese pulso que une la muerte con la vida. Mi cuerpo yacía inmóvil al tintineo de cada choque contra el cristal. No sentí miedo exactamente, solo la sensación de que alguien había cruzado el umbral y se hacía presente frente al altar. La noche tenía un silencio especial, como si el tiempo estuviese detenido. Había una familiaridad incómoda en el aire; entonces pensé en él. No sé por qué.
Aquel recuerdo había permanecido enterrado hasta que la mujer que prestaba voz a las sombras lo extrajo del abismo, revelando detalles que jamás habíamos contado. De esto solo existían tres testigos; el resto permanecía empolvado. Durante años intenté ignorarlo, hasta que el recuerdo se volvió un sueño borroso. Y sin embargo, la evocación de aquella noche seguía intacta, como un aguijón en la carne.
Todo ocurrió una noche fría de invierno, cuando el gigante de metal que avanzaba entre los árboles de pino silvestre trató de advertirnos. Pero, siendo jóvenes y distraídos, no entendimos. Aquel tambaleante tirano de taberna decidió lanzarse al camino con un saco lleno de tortillas secas al hombro; aquellas lunas de maíz se entregaron al viento, victoriosas, para terminar esparcidas como un mosaico contra el asfalto, partiéndonos a todos y a aquel tirano en dos.
A continuación, el camino nos devolvió su imagen: un alma que yacía al margen de la cuneta, confirmando que no había sido una simple sombra del más allá, sino un hombre que, al igual que nosotros, había sido alcanzado por el infortunio.
La aparición del hombre en el espejo desgarró el portal; un eco con tinta de despedida y advertencia. Permanecía inmóvil, suspendido en la grieta invisible entre el reflejo y la habitación. Durante años había sentido su rencor orbitando cerca, ese frío que recorría mi espalda como marea de invierno. Ahora no había fisuras ni temor donde pudiera colarse; el espejo lo encerraba, atrapado entre dos mundos, caprichoso y cíclico. Por primera vez, no parecía estar buscándonos. El mar había dejado de ser territorio disponible.
Reconocí en él a ese personaje de hace más de veintidós años, aquella sombra de espesa negrura que primero interrumpió mi camino y, años más tarde, comenzó a rondar el mar. Ese hombre de mirada penetrante, piel morena rojiza, camisa “Charlie Brown” y corte de tazón, aferrado a su pasado, me observaba desde el reflejo del espejo del baño. Pero al buscarlo desde mi lugar o realidad, no estaba. El gabinete de mármol partía en dos su reflejo, como si la piedra todavía recordara la forma en que había quedado rota su historia.
